2020年に向けて渋谷は大いなる再開発が進んだ。次々と新しい駅ビルが建ち、道が切断と接続を繰り返している。渋谷から東京を見下ろすことができる展望台もできた。そこからの景色は開けていて悪くなかったが、そのビル自体はあまり好きではない。エスカレーターはせせこましいし、通路は狭くて、見慣れた店が立ち並んでいるだけにも見える。しかも執拗に、必要以上に見える。新しい駅ビルと書いたが、そこに真新しさはなく、焼き直しに見える。これが鉄道会社がつくる駅ビルの限界なのかもしれないと偉そうにも思う。公園をそのまま商業施設にやりかえた場所は、もっと広々としていて入っているお店も割と面白い気がしたが、そこが元々が公園でなければ、もっと良いものに思えたのかもしれない。公園という文脈なしに、あの雰囲気はできなかっただろう。ゼロからあのような場所を立ち上げることは、少なくとも大きな会社のやる仕事としては相当に難しいようだ。
Shibuya is undergoing a major redevelopment for the year 2020. New station buildings are being built one after another, and streets are being repeatedly cut and connected. There is now an observatory where you can look down on Tokyo from Shibuya. The view from there was not bad, but I did not like the building itself. The escalators are cramped, the corridors are narrow, and it just looks like a bunch of familiar stores. It also looks persistent and unnecessary. I wrote that it is a new station building, but there is nothing new about it; it looks like a rehash. This may be the limit of station buildings built by railroad companies, I think pompously. The place where the park was converted into a commercial facility was more spacious and the stores were rather interesting, but it might have looked better if it had not been originally a park. Without the context of a park, it would have been impossible to create that atmosphere. It seems that setting up a place like that from scratch is quite difficult, at least for a large company to do.
昨年末、感染症の影響で、そんな渋谷でさえ22時以降に入るお店がなくて彷徨ってしまった。隣の町、原宿の竹下通りは、2021年の初頭の今も人が行き交っているだろうか。初めて東京に来たときに、これがめざましTVでよく出てくる竹下通りかとワクワクした。そのときは満員電車のような（東京の満員電車はもっとひどいと後に知るのだが）密集具合で、思うように前に進めないし、道端には何かと親しげな黒人さんが客引きをしているし（結局連れて行かれた）、なぜかクレープに並んでいるし（結局食べた）、高校生の自分にはすごく驚きが大きかった。そこから渋谷に向かって歩いて、宮下公園がまだ公園だったときにそこを歩けたことは良かったなと思い返すと思う。
通りや公園は、開発できるものではない。それはとても当たり前のことだけれど、人の短い一生の中では自分たちやその上の世代ぐらいが作ったものが伝統で地味深く根付いてきたものだと勘違いしてしまうのかもしれない。そもそも通りとか公園という考え方も西欧から来たものだろうし、その西欧と呼んでいるものもたかだか200-300年の近代の産物かもしれないと思うと、人の一生でできることはおそろしく限られているような気がしてくる。
それでも、竹下通りや宮下公園には、確かに何かの磁力があるような気がする。100年後に、渋谷の駅前の駅ビルが古びてしまっていくとき、竹下通りは依然として竹下通りのままでいるような気もする。宮下公園は、一周回って宮下公園に戻っているかもしれない。100年の月日のなかで、もちろん駅ビルと同じように古び、廃れていくのは間違いないし、日本からは若者がどんどん減っていって、渋谷や原宿といった場所、そのメッカたる竹下通りに活気がなくなっていてもおかしくないし、今日本のあちこちの地方都市で見られるシャッター街と同じような風景が原宿に広がっているかもしれない。プラスチックのファッション雑貨、ポリエステルで大量生産された衣服、タピオカ以降もつづく謎の海外スイーツ、そのすべてが、もし人がいなくなっても、そこでは超然と存在しているような気がする。
一方で、渋谷の駅ビルは、人が去ったらどうなるだろうか。人が集まるために作られた場所は、人がいなくなると必要がなくなる。そもそも縦に伸ばした構造だから、わざわざ上まで登る理由がなかったらビルには登らない。そこでしか買えないもの、食べられないもの、体験できないこと。店はどんどん新しくなって、何度かリニューアルをして、また真新しさを理由に人が集まって、でもその真新しさには、真新しいという以外に新しさはない。感覚的に、真新しいものに群がる人の割合は決まっていて、人口が減っていけば自然とそんな人たちも減る。だとすれば、駅ビルは明らかに多すぎるし、お店は明らかに多すぎる。そして真新しい人たちは、廃れる予兆に敏感で、次の真新しさに次々に乗り移って行く。簡単に集まる人は、簡単に去って行く。そこに愛着や誇りは生まれないままだ。
At the end of last year, due to an infectious disease, I wandered around Shibuya without finding a restaurant to go into after 10 p.m. even in such a place. I wonder if Takeshita Street in the neighboring town of Harajuku will still be crowded with people in early 2021. When I first came to Tokyo, I was excited to see that this was the Takeshita Street that was often shown on Mezamashi TV. At that time, the street was so dense that it was like a crowded train (I later learned that Tokyo's crowded trains are even worse), and I couldn't move forward as I wanted to, and there were friendly black people touting on the street (I ended up being taken away), and for some reason there was a line for crepes (which I ended up eating). It was a big surprise to me as a high school student. From there I walked towards Shibuya, and I think back on how nice it was to be able to walk through Miyashita Park when it was still a park.
Streets and parks are not something that can be developed. This is a very natural thing, but in the short lifetime of a person, we may mistakenly believe that what we and the generation above us have created is traditional and deeply rooted in the earth. In the first place, the idea of streets and parks must have come from the West, and when I think that what we call the West may be a product of only 200-300 years of modernity, I feel that what we can do in our lifetime is terribly limited.
Even so, I feel that Takeshita Street and Miyashita Park certainly have some kind of magnetic force, and I have a feeling that 100 years from now, when the station buildings in front of Shibuya station have become obsolete, Takeshita Street will still be Takeshita Street. In 100 years, of course, it will become as old and obsolete as the station building, and with the dwindling number of young people in Japan, it would not be surprising if places like Shibuya and Harajuku and their mecca, Takeshita-dori, lose their vitality. Harajuku may become a shuttered street, similar to the shuttered streets seen in many local cities in Japan today. Plastic fashion goods, clothing mass-produced with polyester, and mysterious foreign sweets that have been around since the days of tapioca, all seem to exist supernaturally there even if no one is around.
On the other hand, what will happen to the station building in Shibuya when people leave? A place built for people to gather is no longer necessary when the people are gone. Since the structure is stretched out vertically, people will not climb the building unless they have a reason to do so. There are things you can only buy, eat, and experience there. Stores keep getting newer and newer, and after a few renovations, people come back because of the newness, but there is nothing new about the newness except that it is brand new. However, there is nothing new about this newness other than the fact that it is brand new. Sensibly, the percentage of people who flock to brand new things is fixed, and as the population decreases, the number of such people will naturally decrease. If that is the case, then there are clearly too many station buildings, and clearly too many stores. And brand-new people, sensitive to the signs of disuse, will move on to the next brand-new thing one after another. People who gather easily, leave easily. Attachment and pride remain unborn there.
皮肉なことに、人を集めるために真新しさを意図的に詰め込んだ箱は、人に媚びすぎるあまり、簡単に人に捨てられるし、人がいなくなると無用になってしまう。でも、ある時期にある特定の人たちに強烈に愛されたものは、時代が変わっても変わらずにそのままだ。それはあえて変わらないというより、ただ変われない、変わる気がないだけだけれど、そういうものこそ人は捨てなかったり、人に捨てられても平気そうな顔をしている。
そういうものたちは、結局のところ人を相手にしていない。何かのためにも誰かのためにもいない。はじまりから意味がなかったのだから、無意味にならない。それ自身が、ただそれ自身としてあるということだけである。もちろん原宿カワイイファッションは人が手を加えてつくっているけれど、それは何か大きなものの流れのなかで、たまたま居合わせた人が手を添えた程度のことだ。それは、たまたま洪水が起きて川の流れが変わった、みたいなことと似ている。そこに川ができた意味などないし、また風向きが変わってその川が干からびても、そこから水を引いていた誰かは困るかもしれないが、川の本流は何もなかったかのように流れ続けている。
Ironically, boxes that are deliberately packed with novelty to attract people are easily thrown away by people because they are too flattering, and they become useless when people disappear. However, what is loved intensely by a certain group of people at a certain time remains unchanged even if the times change. It's not that they don't dare to change, it's just that they can't or don't want to change, but it's precisely those things that people don't throw away or don't seem to mind being thrown away. But it is these things that people don't throw away, or seem to be fine with being thrown away by others. In the end, these things don't care about people.
They are not there for anything or anyone. They are not meaningless because they were meaningless from the beginning. It's just that it is what it is. Of course, the Harajuku Kawaii fashion was created by people, but it was just a hand of a person who happened to be there in the flow of something bigger. It is similar to a river that just happened to flood and change its course. There is no meaning to the creation of the river, and if the wind changes and the river dries up, someone who was drawing water from it may be in trouble, but the mainstream of the river continues to flow as if nothing had happened.
ちょうど一年ほど前、金沢のD&DEPARTMENTにて、ナガオカケンメイさんによるプラスチックの展示があった。プラスチックはとっても嫌われ者だけれど、意外と丈夫でもあるから、捨てなければ愛しつづけることができる。そんな思いで大切に集められたたくさんのプラスチックの食器や雑貨が大量に集めて展示され、購入もできる。祖父母の家などで見たことがあるような気がする色とりどりのプラスチックを眺めながら、なんてことのないピンク色のトレイと、なんとプラスチックコップを模したガラスのコップというヘンテコなものを買った。
Just about a year ago, there was an exhibition of plastic by Kenmei Nagaoka at D&DEPARTMENT in Kanazawa. Plastic is very unpopular, but it is also surprisingly strong, so if you don't throw it away, you can continue to love it. With this in mind, a large number of plastic tableware and miscellaneous items that have been carefully collected were on display and available for purchase. Looking at the colorful plastic items that I had seen at my grandparents' house, I bought a simple pink tray and a strange glass cup that resembled a plastic cup.
このとき、感じていたのは懐かしさとも呼べるかもしれない。見たことがあると言ったが、実際には初めて見るものもたくさんあったはずだ。でもそこに、ある種のデジャビュのようなものを感じて、本当に大したことのないプラスチック雑貨を慈しみ、何なら元の値段より高値で買ったりすることができる。その営みは、古き良きものを愛する感覚や、ものを大切に長く使おうという姿勢は大変素晴らしいことだけれど、これらのプラスチックを、自分は生まれた当初にそのまま同じように愛することはできたのだろうか。傷みがいい加減のテクスチャを出してくれているし、今は見慣れない形状が時代を感じさせてくれたりもするが、おそらく生まれたてのプラスチックはどう見てもチープで、特に愛着もなく適当に便利だから買って、雑に使って、壊れたり汚れたら何の気もなしに捨ててしまう気もする。昔、かわいいは魔法の粉であり、かわいさをまとったものはどんなものでもかわいく見える、と誰かが書いていたが、言うなれば懐かしさも魔法の粉だ。懐かしいものは、懐かしいから懐かしいのである。
At this time, what I was feeling could be called nostalgia. I said I had seen them before, but I'm sure there were many that were new to me. But there was a kind of déjà vu that made me feel compassion for the really insignificant plastic goods, and if anything, I could buy them at a higher price than the original. It's a wonderful thing to have a sense of love for the good old things, and an attitude of cherishing and using things for a long time, but I wonder if I could have loved these plastics in the same way when I was first born. But I wonder if I could have loved these plastics as much as I did when I was first born. The scratches give them a nice texture, and the unfamiliar shape now gives a sense of age, but I think the newborn plastics were cheap, and I would have bought them without any particular attachment because they were convenient, used them carelessly, and thrown them away without a second thought when they broke or got dirty. Someone once wrote that cuteness is a magic powder, and that anything covered with cuteness looks cute, but nostalgia is also a magic powder. Nostalgic things are nostalgic because they are nostalgic.
そうしたときに、懐かしい気持ちとは、なんなのだろうか。
いま、懐かしいと思えるプラスチックは、そのときから懐かしかったのだろうか。人のいない竹下通りに感じる哀愁は、懐かしさと同じなのか、違うのだろうか。渋谷の駅ビルに懐かしさは感じない気がする。でも新橋の駅ビルは、初めて見たときから懐かしく感じた。
一方で、2021年に新しく生まれた、初めて見たのに懐かしく思えるものはあるだろうか。あったとして、そういうものは、どうして懐かしいのだろうか。そして、たとえば10年や50年経ったときに、それは依然として懐かしいのだろうか。
What does it mean to feel nostalgic when we do?
What is it about plastic that makes us feel nostalgic now, or was it always nostalgic? Is the melancholy I feel when I see Takeshita Street empty of people the same as nostalgia, or is it different? I don't think I feel nostalgia for the station building in Shibuya. But the Shinbashi station building made me feel nostalgic from the first time I saw it.
On the other hand, I wonder if there is anything new in 2021 that makes me feel nostalgic even though I saw it for the first time. If so, what makes such things nostalgic? And will they still be nostalgic when, say, 10 or 50 years have passed?
さっき竹下通りは大河の支流だと言ったが、懐かしさはその本流である大河の名残や痕跡を感じ取る気持ちなのかもしれない。
渋谷の駅ビルは人工的な河川だから、今のところそこには何の匂いもしない。でも100年後には、それが河となっていることもあるかもしれない。
I mentioned earlier that Takeshita-dori is a tributary of the great river, but perhaps nostalgia is a feeling of sensing the remnants and traces of the main stream, the great river. The station building in Shibuya is an artificial river, so there is no smell there at the moment. But a hundred years from now, it may become a river.
できれば、今も100年後も懐かしいと思える、愛着を持てるものと過ごしたい。だとすると、それがどんなものか、の定義と、それを見抜く力が必要だ。
今この瞬間も、100年後も懐かしいと思えるものを、廃れがいのあるものと呼んでみる。
そして、廃れがいのあるものを感じ取るきっかけが、懐かしさ（＝デジャビュのような感覚）であると仮定する。
これは、廃れがいを懐かしさから見つめる試みである。
If possible, I would like to spend time with things that I can feel nostalgic and attached to, both now and 100 years from now. If this is the case, we need a definition of what those things are and the ability to recognize them.
Let's call those things that we will miss both at this moment and 100 years from now as things that are worthy of obsolescence.
I assume that nostalgia (i.e., a sense of déjà vu) is the trigger for sensing what is worth being obsolete.
This is an attempt to look at obsolescence from the perspective of nostalgia.
